非家庭电影

除夕夜重看。当DV撞上屏幕，水面，Chantal显影。拍母亲，也是拍自己。最后逸出的视角不知是母亲的魂还是女儿的影，私影像变成“公影像”，再无Home Movie。母亲谈起她小时候，让人不禁想起Saute Ma Ville里她脏兮兮的样子，想到这就哭了起来。

当然简略、粗糙、不伟大、随意、平庸，依赖作者的神话；但观众也选择作者。跟随阿克曼，在每一个镜头里看到自己所看到的，相信自己所相信的。陌生和熟悉的家庭空间，在瞬间生成记忆：我们记得；家不再是家，但这是家。浓烈的、浓烈的热爱

绝非散漫的记录，而是提供了一种由私影像过度到公共记忆的可能性，日常谈话中的家庭史被包裹在历史尘埃里，从来不曾被忘记，且更深刻地镌刻到每个人深层的记忆之海，在自然的接话段落中伤口被一寸寸暴露——这种无根感如此深而狠，不止是个人的体验，也是民族群体的症结，局外人很难以任何立场去审判。因而是否可以认为，与母亲的深深眷恋之情，放大则是和母国文化的无法割舍，母女互喊“宝贝”好甜啊，令人泪目；母亲安好时厅堂敞亮光线明朗，镜头一转从巨幅白色急转到黑暗如洞穴的客厅（此手法在她作品中屡有出现），此时母亲已然衰弱，直到最后一幕拉上窗帘如同宣告向全世界落幕，而观众很难判定此时视点的主体究竟是谁，幽冥感冷彻全身。空镜的时间凝化功能——被风吹歪的树，花园里倾颓的椅子，茫茫的连绵山丘；室外运动+室内固定。

“I want to show that there is no distance in the world”而又“She never tells me anything important”这不正是我们每天所面临的绝大多数困境么

哎呀！看的我都睡着了~

对于阿克曼而言，母亲的去世就是终点，这是毫无疑问的，电影如狂风一般，作出最后的呐喊，也静静地作着最后的凝视，留下最后的眼泪。

跟“News from Home”不太一样，是“并非私电影的母亲的脸孔”。（这几年总是时不时想起小时候外公的家，记得天台的花和果、外公外婆的房间和书架，却记不起很多的细节：例如阳台是否有两个门，天台的栏杆的具体位置，哪些地砖有青苔……房子在建地铁二号线的时候拆了重建过，后来的房子跟原来已经完全不一样，这些东西都无从考究了。）

在我理解看来是另一种方式的《云上的日子》，与母亲聚少离多，用不一般的家庭录影，弥补不在一起的日子。[B]

很自然的生成，长时间的漫无目的。从机位的摆放和剪辑的方式来看，选择了空间而放弃了事件。有几个随意的运动镜头，把散落的场景缀连成整体。美感是被破坏了的，感受不到任何冲动与焦虑，只是与亲人、与世界的彼此陪伴。电影是什么？电影是那些和我们息息相关的人事风物。看得出来，阿克曼完全看淡了所谓的“电影感”，在生命的最后，她全身心地追求情感和自由。几次与妈妈的视频通话，那些爱让我的心都融化了。记忆消逝的时候，妈妈，请带上我。

一首写给空间与记忆的诗。四五分钟的静止画面令人震惊。房间角落里承载着时间之重的细节。来自荒野深处的风声。颤抖的光。母亲游移的身影与日渐消失的语言。对香特尔来说，凝视就是记住。

这不是一部电影，这是日记，但这是电影日记。在感情面前，所有华丽的辞藻和浪漫的描述都是虚伪且脆弱的，正如虚构的事件更容易支撑人们脆弱的灵魂一样。你不愿意开口，他们谁都不理解，当你开口了，理解你的人也是寥寥无几。电影给了你40多年的生命，你却还给电影一个简单的日常。随唯一爱你的人安息。

风，沙砾，山峦。家的对面不是“公共”，no home movie至少有4种念法

树欲静而风不止，家如往日却无家；故事结构，就不必追究，长镜头，我们的回忆没拍下太多泪流

既有情深之处，亦有卑鄙之时

风中抖落的树 一望无际的沙 长久而静默的凝视 摄像机变成了眼睛 她的影像简直是如吃饭喝水般自然的表达 the dead body of everyday life 再贴切不过 此生过度漂泊 母亲去世后再无家

#HKIFF# "无家电影“的中文翻译是不对的，应该是”绝非家庭电影“，no "home movie"。全片是对那种刻板印象式的家庭电影的戏仿，探讨母女关系。有一些段落颇感人，但也有一些看起来漫无目的的镜头。（或许作为一个自杀女导演的遗作，应该被置于新的语境下考量）

This is no home movie; this is life movie. 从我你他她到News from Home到让娜·迪尔曼（才发现就是去年马里昂的女主怪不得莫名眼熟），总觉得我可以默默从她的作品中找到认同和同理心，有某种理解和connection. 如果来年还可以进图书馆就去继续补她～

＃阿克曼回顾展＃@艺海，如果这是阿克曼影展第一部片的话，可能就当成是一部谁都能拍的、轻松的、家有可爱老小孩的普通家庭录影带三星打好，然而在看完十四部阿克曼的最后时刻，几乎难过到泪目，这是一个就连聊熟人绯闻八卦都是苦难历史记忆，一个从奥斯维辛归来的波兰犹太人，一个与女儿视频电话都难以挂电话的母亲，“她在纽约在柏林过的怎么样她都不和我说”，联系《家乡的消息》《家书》《美国故事》和刚看的《那里》，香特尔也是个报喜不报忧的孩子，她独自忍受着莫大的痛苦煎熬，她做出和奥兹母亲一样的抉择甚至都不是意外，我想看得这么难过，是因为经过影展，了解了作者的作品生活经历家族历史(甚至她的眼睛)，香特尔已经成为了我一厢情愿的朋友，所以这才是通过一次系统的、精心编排的影展了解一位创作者的全貌的重要理由

一部关于母亲去世的电影，重新审视母亲生前拍摄的家庭影像，毫无防备的就剪了这样一部电影，就像无意识状态下回忆自己的母亲，去面对自己一辈子绕不过去的母亲和奥斯维辛集中营的话题。本该是只有母亲才有资格谈论的话题，自己却一再的越界去谈，这种一再的冒犯也深深的伤害了阿克曼自己。

时间在香特尔的镜头下如此具象，风、水、流逝的风景、家族的历史、衰老的母亲、变幻的光线、持镜者的呼吸。她如此长久而密切地凝视这一切，如同一场凝视时间的等待戈多，只等待死亡越来越近。