无熊之境

结构精巧，内容枯燥。

戏里戏外都是压抑，上层的强权和底层的无知，每个不幸的人和每个不幸的国家其实都是相似的，不是吗？

不必对帕纳西太苛刻，因为他光是举起摄像机就足以威胁到自己的生命。（Ciné Lumière Screen 2）

帕纳西自编自导自演，打造电影中的电影。先是把真实经历融入到剧情当中，帕纳西曾被限制出境，也不能在国内拍电影，于是便塑造出一个导演形象，在国内远程指挥拍摄外国电影，两全其美。再者将虚构引入真实当中，假护照的出现让恪守真实的演员无所适从，导演的指挥间接地导致演员的死亡。除去拍戏之外，还有另外一条关于情侣照片的线索。拍照片与拍戏都是看似真实，实则可能带来灾难的行为。选择不交出照片，希望保护情侣的帕纳西对摄影机发誓，肯定了摄影机忠实记录客观影像的功能，但同时也利用其欺骗了所有人。最终无熊之境，却通过熊的谎言，堆砌出一座围城。长镜头偏多，开头就是一段特别华丽的，通过电脑屏幕从戏内衔接到戏外的丢手长镜头，同时利用手持摄影不仅增强了纪实效果，还有一种被凝视感。不过对这类题材实在兴趣不大，看的过程频频走神。

看似是戏中戏，实际上则是对帕纳西自身所处境地的一次精准的自我剖析。照片闹剧受困于当下的教条主义，而护照风云更是自由和理想的一场探索与冒险。深陷囹圄的帕纳西在电影中想引领观众们看看外面的世界，而这一场闹剧与困境看似拉扯，实际则是对其自身诉求的一场呼喊。尽管某种象征的结局是悲惨的，看似一笔带过，实则力拔千钧。

边境以外的叙事是对《特写》的反思，而边境以内则是对《随风而逝》的改写，内部文本远比表层叙事更暧昧和真诚，且你无法要求一个连拍摄自由都不存在的人不去拍摄自己被囚禁于其中的系统和事实，这是“何不食肉糜”。一个电影人只能依靠继续拍摄来保持与现实之恶的距离，然而摄影机的权力在现实之前又如此无力、虚假且僭越，以至于录像在大海面前不得不停止，记忆卡不再具有留恋的意义，帕纳西一面将自己置于最危险的境地，一面又对自己行动的紧迫性提出质疑，一面步阿巴斯后尘，一面又对他的结论感到虚无。

TIFF 2022｜观影14｜感觉确实不够金狮，但是双线叙事和主题还是犀利的，想到电影人，每个人，城市人和村民都一样，都在水深火热之中，没有熊，但是熊无处不在。太绝望了，希望导演早日自由身，自由创作

「看看人家伊朗创作者骨头多硬。」当然也许是有的地方的熊更凶猛，或者关于有熊的传闻更加恐怖，但更可能的是在不同的地方，相信熊之存在的平民和决心面对熊的勇者没有多少区别（至少我如此希望）。映前介绍时女主演代读了导演写的一段话，下台前还举了「女性生命自由 #Masha Amini」的牌子，电影还没开始我的心里就已经弥漫着澎湃和绝望。

帕纳西跟蒙吉不约而同的都用到了熊的意象，熊在这里成了笼罩在所有人心头的恐惧，不分阶级，不分村庄和城市，就算人们明知道无熊，但恐惧带来的绝望就在那里，两条故事线的死亡都是因为无形的熊在出没。帕纳西在这种条件下继续拍电影，他的表达掷地有声，那头吓死人的熊不止在村民和导演身边，其实这头熊出没在任何存在这种无形的恐惧的地方。

{★★★★} 很遗憾Jafar Panahi自身的不幸遭遇为电影蒙上了一层阴影，但取决于你观察的角度，这层阴影具有径庭之差--政治过敏的人们指责它更进一步沦为导演千篇一律的控诉，但作为一个几乎从未对电影中的政治表达过敏的观众，我担忧现实稀释了虚构的力量。从淳朴落后的伊朗村落到四面楚歌的土耳其街道，Panahi的剧本同任何自由世界的剧本一样，脱胎于现实、却不受其拘束地俯瞰着它。他写入巧合、互文、暗喻与弦外之音，但他也泼洒关切于他所爱的土地上行走的瑕疵的同胞。这里没有熊是毫不露怯的反叛，去留不定是在国界徘徊的所有人攥不住答案的噩梦--当然，这些人里也有我。

伊朗电影美学到了帕纳西这一代实际上是终结了。原先那股隐藏在“伪”现实主义背后的犀利机锋被具象化以后托到前台，虚构成为现实的终极目的，表意站在影像的终点举旗。那股自然主义气息成了个人观点表达的点缀。直白的贫乏。

A- 非常有趣和巧妙的戏中戏和两个世界交替。而帕纳西却用自己的真实来缝合两个差异巨大的世界。随时打破观众视角的藩篱来直接对话拷问一番也格外有力量。两对情侣看似不一样的阶层和出身，却被困在了不一样的局面中，无法动弹。乡土穆斯林的传统束缚爱情的选择，政治穷途束缚自由的奔赴，最后都导向一个死亡的悲剧，而试图在期间斡旋和挽救的导演却无力改变什么。车子停下来的那一刻是结束，但帕纳西的命运却永远结束不了。同一年帕纳西父子带来了两部佳作，同入选我的十佳，可算非常神奇。都是寓言体，都以车为载体，故事和风格上其实更喜欢儿子的同车异路，老子玩得则更复杂更精巧，但似乎母体却有着相似之处，一片故土，划定了出不去的困境。

【8】伊朗的三重困境。一镜在于那本护照，二镜在于那张照片，通过两段镜头平行又独立通过戏中戏的组接来完成电影的第三个镜头。一镜是亟待解决被命运束缚的结局，十年双人等待只偷出来一本护照。二镜在于无中生有，而用城市与村落，文明与传统矛盾冲突来搅和闹剧，走向不了了之。第三镜是电影之外所无法解决的问题，跨不过的边境，偷不到的护照，无中生有的照片，成为一场笑话与闹剧。最终组成了社会的困境，以及帕纳西的困境，传闻有熊而根本没有熊，是纸老虎，而终成无熊的困境。

【第79届威尼斯电影节#06】最后一场电影，本来还后悔没买《Taxi》的碟子让导演签名的，等了很久红毯走完了才反应过来导演正在坐牢…电影开始前和结束后，全体观众都向嘉宾席中那个只有一张贾法名字a4纸的座位投去持久的掌声。因为位置靠前不好看字幕所以有许多错过不懂的部分，但《无熊》仍然是一部好电影。电影中的导演、电影中的电影、电影中演电影的演员，还有最贴近“真实”的村庄生活，以及真正的现实世界都不断回响照应。逃出生天快乐结局的人们毕竟是少数，更多的人们就像是被困在了一口倒扣的大铁锅里，以为跑得够远就有出路，但只能又一次碰到冰冷黑暗的铁壁。在以西方观众为主的影厅里看这部电影，很难说他们的掌声中有没有一种庆幸感，他们确实是世界上非常幸运的一群人。

#79威尼斯# 帕纳西自编自拍自导自演的双线叙事，镜镜到位，字字诛心，一条线以他所拍摄的故事为视角，借城市中产控诉体制压迫下的无路可退，一条线以他自己避居处的生活展开，借乡村底层的琐碎描述井底的矛盾与无知。即使知道威尼斯要跪舔北美商业片，还是呼吁请把影帝，导演和金狮都给帕纳西，因为甩主竞赛其他人十万加条大街，一部好电影彻底治愈了之前全部烂片的PTSD

就这？？和预想有一定落差。从戏中戏开始包括让神似法哈蒂的村民拿着相机去拍了“业余电影”素材，这些段落虽然没新意(都是早就玩剩的)，但好歹还算有趣吧，反倒后面是越看越无聊了，这么个题材值得开掘的维度应该相当多才对，然而现在的这般表述只有不加隐藏的单一面向，就只差导演本人在片中朗读声明了。伊朗电影一入围三大主竞赛基本就是开挂模式，像帕纳西这种情况更是不可能捞不到奖的，这是来自西方世界的政治声援，影片质量才不是被考虑的首要条件，尽管这片并不算糟。@Venezia79

现实电影戏中戏互文 去留困境有一些觸動

呆在这个国度，会有吃人的熊，逃出这个国度，会有边境的枪。谎言比虐待更折磨，传统比脐带更难割。拥有了护照不是拥有自由，举起了相机却是举起麻烦。爱情不会怕吃人的传统，死亡不会怕暗处的冷枪。真实的逃亡不是一场虚构的电影，真正的流血不是一张定格的照片。无熊的边境，人人却都在害怕心中的熊。

#ZFF 18th5一些有熊国家的观众看了都该脊柱发凉

#CineLumiere #NewReleases 长评 - why should i leave？整部电影采用戏中戏设定，结合戏中的“真实纪录片”形式和导演自演的伪纪录片形式把影片的现实与电影边界模糊的非常好。两条故事线在诉说同一个故事，不是关于爱情，而更像是关于何去何从，导演在片中似乎也借Zara之口阐述了自己的观点 “why should i leave”。片中熊的意指还是非常明显的，传统，宗教，恐惧，都可以作为熊，是手段。而最后两个故事的结尾也是带有很强的悲剧色彩。非常喜欢最后一幕的处理，特写镜头留在导演的脸上，一切都停在了手刹拉起，而提醒没有插安全带的提示音一直延续到戏外。镜头上，多采用固定镜头，摇镜头和手持，固定镜头利于传统叙事，摇镜头可以增加被凝视感，而手持的真实感也是蛮强的。