八月处子

四星半。几乎是美妙的，关于女性与光线、色彩的秘密。等待夏夜流星，等待某个《绿光》式的神秘时刻出现，却不知尘世之光随着一次次打开百叶窗，始终闪烁在这个女人的脸上。墙上那轮蓝绿色的月亮仿佛来自《1Q84》，而这个lunatic woman却将其作为圣女背后的光晕——在交欢中完成主体性的回归，重述“处女怀孕”的传说。女性如何言说幽娴贞静的欲望？于是我们想起天吾的疑问：“青豆那时和月亮缔结的究竟是什么密约呢？.......当时她究竟把什么东西托付给了月亮？”

侯麦万岁。少了法式的慵懒和自然。更缺少一种夏天的感觉。

英仙座流星雨造访下的马德里，潮汐牵引着欲念，从午夜漫步到黎明，每一个孤行者纤细的神经，牵连着最遥远的星辰，宇宙自有安排，是我们的相遇。导演自言，他的演员团队是从第一部电影开始延续至今，仿佛能看到一群最熟悉的好友经由电影的汇聚，生活自流淌出，而这里几乎有欧洲夏天让我想念的全部美好。

Eva的N次奇遇。同样是人物的反复交错，如果说Alor Setar是时空的往复循环，那么马德里则呈现不断变化开拓的纵深。生活的给你的灵光乍现，就如受孕的处子，诞下的是继续前进的信仰，于是我此刻如此渴望接触一个陌生人，和他分享平静的夏日时光。

西班牙的《夏天的故事》，静如处子动如脱兔，女主简直就是社交女皇，看的时候一直在想，如果女主得了新冠，这就是个悲伤的故事。

极具包容度又细节丰富的迷人电影，开篇介绍公寓就引人入胜，它和后来伊娃去到阿戈斯的公寓还形成了一个小小居所互文，因为女主是在“静止”中寻获我是谁的人生意义，她不像一般的女性，是通过出走而找到自我，她是留下来，从一开始的被动遇到人（路易斯），到后来主动聚集人（河边聚会），再到后来更主动的认识（玛利亚）和建立联系（阿戈斯），她成为了一个真正的人，这期间写到了宇宙的静止，流星的燃烧，有些人一个晚上会经历很多，伊娃的回溯与重生是一种自然和谐的美。路易斯、奥尔卡、乔这些人通通都问过她的计划，最后在阿戈斯那里有了答案，这一番写得很高级，她说了高架桥的故事，又说自己快要来月经了，然后道别，和这里的细节一样，导演拍下了许多突然而至又生机勃发的细节。女主角表演也超厉害，有意无意展露了许微妙的反应，令整个影片真切

陆续看手册去年的十佳，果然又是这款。它的这个事件的编排很有趣，每一天都是与陌生人的搭讪和交流，没有目的性的叙事任务，只在一些细微的变化之中看女主角的内心如何泛起一丝丝涟漪，回过头来一想，才会发现细节上的味道。

#27. CL# as a bystander 享受片刻被环境音包裹 / 如果是“忘记了一个故事 只记得当时听完很开心” 那就再好不过了

真好。虽然与hers或manivel选择在日常情境中寄托的情感完全不同，但最后达到的心境却是近似的。这种情感主导的内向型表达也让结构组织变得更不引人注目，脱离来自日常情境的束缚。

15天就整理好心情开启新人生了 哪有那么好的事

寻找幸福，嗯！哦我的天，又是一股美妙的清风～～～ 和侯麦背道而驰的一点在于侯麦的日记时间卡通常意味着和前一日的事件断裂，而在这里却只是事件的继续开始，但也有可能只是马德里人总爱一夜不眠。

隐约中还以为是法国电影，那种轻巧与浪漫。

很侯麦的风格，欧洲真的令人羡慕，33岁没有正经工作还能在马德里度过一整个有朋友有酒有演出的夏天。

镜头捕捉生活片段，我们随着女主遇见这个城市。整体的感觉非常舒服，闲适惬意。

闲适清浅地走走停停，过一段夏日，逐渐面对自我，与不同的人短暂交流，不需要有什么目的。的确浪漫且有点侯麦，私人很喜欢，很像我某一段时间的状态的理想化呈现，又似乎可以透过本片重新检视自身。

另一个时空的《修女艾达》，都在倾力呈现一个女人的徘徊与成长，都在有限的时间里由摄影机发掘出女性身体的无限性。前者是演绎的、显性的；《八月处子》则是捕捉的，隐性的。马德里被赋人格，成为母胎，孕育着艾娃对于生活之不确定性的从容；艾娃经历了一切却又好似什么都未经历后，焕发出母性的包容与温柔的坚毅，微笑着走向明天……

和侯麦相似度很低，因为它完全不旨在导向任何人际的、外在的联系，而只拥有一个向内的视角，并基于此，借助日常的动作和对白，使人物的内在延伸至城市空间中，提炼出一种属于生活的超验。正如月圆之夜勃发的精神力量，升腾。也因此，比较的对象应是mikhael hers，maren ade和nadav lapid。

提前进入感受了一个炎热的夏天，还是在马德里。

很潇洒。

随性自然如法国电影，清新治愈如日本电影，但却是个西班牙电影。看的时候拼尽全力回忆一年前在马德里走过的每一步。