开始

年度观影最佳，TIFF 2020 最佳。这竟然是女性导演处女作，这个应该得金摄影机！克制的观察，艺术性的处理，在家观影很大程度折损了电影的魅力。但是挡不住导演构图和大胆的拍摄方式。太精彩了，这是一部需要观众一起浸入的电影，真正进入这个视觉体系，你会察觉画外的空间和时间流逝的速度，都在这部女性凝视的电影了。

#68 San Sebastián 主竞赛第七场# 第一部满分电影，圣塞来值了！看完第一时间搜导演，怎么能拍出这么棒的作品，金棕榈级别的呀，惨烈程度不亚于《不可撤销》《DAU》，政治隐喻可做教科书，鉴定完毕，马上去记者会！

相当惊艳的导演处女作。风格有点像北欧导演的画面构图与疏离冷漠感，在固定长镜头的运用里尝试画外空间的开拓，这一点和英国导演本·夏罗克有相似之处。不过，这位女导演最出色的是主题的呈现，从一开始的宗教批判，到之后的制度腐败，再转到关于女性对男权社会的控诉，并非一下子全盘托出，而是递进式呈现。女主角遭遇性侵犯后，从身边亲人——母亲的态度，以及丈夫出人意表的反应，都印证了女性在这个传统压抑社会里的悲惨命运。

【格鲁吉亚】没有想到自己会喜欢这部电影。她在等待着属于自己的那个开始，也在倒数着完全的毁灭。被点点地揉碎，也渐渐地撕裂，这种细煲的情绪和窒息的感觉传达始终从一开始就深刻陪伴着。选择的画面或是挑起共感却留白交由想象的配乐都是锦上添花，更让人印象深刻。不全然理解它的宗教背景，但这不妨碍感知Yana的困境、思考与伤害。

只要镜头足够僵死，哪怕人物的眼皮动一下，都好像在发送摩斯密码。滥用奇观、生造舞台，和《新秩序》一样，为如何将复杂的议题肤浅化，再将肤浅的表达煽动化做出了标准示范。

#TIFF# 团队配置强大，整片轻盈却压抑，固定机位摄影，构图与声音的运用巧妙且灵敏，充满想象空间。影片颇具宗教性、寓言性与文化性，有效地传递出了时空的流动感与层次。

40/100，忍无可忍。。。抛出一个问题，便再也没有然后的电影。这倒不是致命问题。只是像这样特别装置化的影像风格，又过度强调动作的造型感，则必然削弱影片的现实主义力度。像是学习香特尔·阿克曼和佩德罗·科斯塔学歪了的结果，风格和内容极度失谐，景深用法真的太做作，机械而僵硬，只能看见空洞设计背后创作者的处心积虑，看不到对角色的真心。好想对导演说：“装什么呢？真诚点好吧”。

涉及到很多議題，每個都可以大書特書，但最終歸結到女性自我覺醒的主題上，是不是源於導演自身的性別意識呢（僅是一個推測），結尾確實出乎意外，既可視為神來之筆，也不妨看作節外生枝。

“之所以选择用远景是因为这个场面太可怕了”，不，也许只是因为河岸的风景配上远景显得更“美丽”。

形式与内容的完美配合，成熟得不像是处女作。影片全程采用4:3的方向画幅，逼仄的取景框给观众强烈的窒息感，通过这样的镜头，导演全方位冷静客观地展现了保守的宗教生活与严苛的男权社会对女性的压迫与摧残。男人犯的罪让女人来赎，一个被骚扰、被强暴、被误解的女性在女性被压迫与人性被异化的基础之上，上演了另一出彻头彻尾的悲剧。

近乎静止的镜头给人以静水深流的期待，这一点做得还是满好的，但这种张力一直潜行，直到最后被突然消解，都没能形成有力量的整体，有些莫名其妙，这时再去看影片的外在形式，也就没多大意思了。

7.9/10，#NYFF2020

作为长片处女作真的挺令人惊异的，当然也有处女作想要表达很多东西的倾向，但神奇而微妙地hold住了，且不是自传体且有非常fresh的视觉时刻；看到说导演哥大毕业也并不很能解释这样的表现。视听表达上似乎有很多大师影子的样子，但都稍纵即逝，最终显现的还是她自己饱满真诚的东西：难得的复杂而不失真的女性角色，不走女性主义运动approach的情节走向，女主只是作为人类一员，承受也伤害；自然中的身体，想象中的复仇（这点突然戳了我一下，因为我也是从小厌恶一个人就自己想象把ta踢出地球，然后就爽了）等等。综上，再加上导演说她17岁之前没看过电影，后面又狂看；就感觉她是属于纯真天赋型创作者，所以甚至找不出她模仿的痕迹，她把看到的东西都片面而自我地内化了，然后本能表达，酱紫还是很厉害的（有点像瓦尔达。

远处教堂失火，近处儿童打闹。白日警察逼供，夜晚花溪强暴。上帝观看施洗，恶人归于尘土。有些摆拍惊艳，有些摆拍僵硬，不怕模仿的毕赣，只怕装逼的毕赣。在厨房坐了两个多小时的让娜·迪尔曼，终于举起了屠刀

逐步显现的天光。骑轴，对立的两侧；浅焦，难以共处于焦平面，受限的目光。

与因太过感性而遭人诟病和嫌弃的《少女佳禾》不同，女性的困境在影片的《开始》就以一起精心策划、组织和布置的极端暴力事件闯入我们的视野。导言式的第一幕正在发出警告：这种权力上位者对下位者经验性的侵害乃是理性中心化的结果。所以，理性自身无法帮助我们回到安全的秩序堡垒里去，不受监管的权力只能带来进一步的混乱和新一轮的伤害——直至最终的战火将我们焚化成粉末。作者对于这个恶心又恐怖的底层逻辑分析得非常透彻：男人对女人犯下的罪行，通过理性解析，听上去，好似是妻子的失职导致丈夫受了奇耻大辱。这种狗屁不通的歪理邪说把女性长期困在一种逻辑闭环当中。比较可惜的是，这部寓言体作品本身就是在用理性思考问题，它忽视和低估了不可见的感性力量。因此，本片并不像《前程似锦的女孩》一样，是一部通过智慧来反抗理性中心主义的作品。

一切从那火开始

#2020最后一标-732部达成# 戛纳2020片单+圣塞4项大奖。7分。可能是今年最红的处女作，以及很有可能是正常年份戛纳主竞赛里那部处女作，和金摄影机的有力争夺者。慢电影的路子，其实在我看来除了与香特尔·阿克曼和卡洛斯·雷加达斯有关之外，夜景以及很多调度上的处理很可能是受到了佩德罗·科斯塔以及阿尔伯特·塞拉的启发。画意摄影，很多场景调成了莫兰迪色，有着严格的对画框及画内画外空间的使用，构图上其实还cue到了帕夫利科夫斯基，使得视觉上很成体系，但是，匠气太重了。声音设计看样片听不太出来不过也相当有意思。宗教议题和国家机器议题被统合在性别议题中（不过似乎没有什么历史指向？），其实也没有深挖耶证会的问题。

失效的装置品，对视听的好感甚至没撑过半小时，空有对议题观照的能力却没有对人物关怀的共情，那我作为观众也自然很难关心人物的困境。

瞬间石化。