豆满江

柏林2010 Generation 14plus-水晶熊Special Mention。张律“跨境民族”题材中对“脱北者”表达最直接的一部，两国边界上边民的关系很是复杂，整个悲剧故事也写出两国边民关系-中朝关系的转变（友邦→恶邻），也特别好地写出了少年的逻辑。摄影非常棒，结尾真挺神的（画→《童年往事》式的老太太“回家”，姐姐突然说话）。

3.5 很多处透过窗框，并辅以工整的构图拍人，仿佛是在营造一种第三者视点。开头的空镜也是如此。接着是对居民的刻画，用麻木来形容似乎不当，那便作不外露吧。从中并未觉得在文化身份认同的探讨上有切中要点，更多地是关注那种自发自生的天然的欲望（感情）。收尾漂亮。

从这部开始喜欢张律。列入最爱的华语导演之一。

影像上非常漂亮，统一的色调是气候帮了大忙。往延边之路的河流与道路曲线的透视感，跟聚居地垂直墙面正向拍摄所形成的方正线条/景框的滞感，构成迥异的反差。两场性描写都很厉害，北韩人性侵姐姐一场是借着电视播出北韩新闻的“政治春药”；村长与豆腐娘通奸一场，要设置在做豆腐的案板上，性与生计被捆绑在一起。更多的政治隐喻与身份焦虑都跃然纸上，而两者都成立，得益于故事本身被密集聚合在一块的村庄模型。

极度冰冷，不动声色，滴水不漏。鱼干、跳绳和图们江简直是绝妙的隐喻：我们和他们尝试着跨过界线却又停留在原地。整体影调清冷而红色的局部色相穿插得恰到好处。摄影构图的空间对话和张力简直令人窒息。生存残酷的呈现而非政治观点的生硬表达。一切都已在豆满江的洪水中毁灭殆尽。第一部张律太喜欢了。

无论从质量还是数量上，张律都是目前最牛逼的华/韩语导演

大概是张律作品中情绪最溢出的一部，几处声画分离场景尤其强烈（如金正日阅兵-强奸、ending处哑巴姐姐在画外的呼喊）；但也恰恰因此反而会显得过于工整，较之《春梦》反倒落了下乘。镜头还是以固定视角和简单的运动镜头为主，却也有明显能看出影像自觉的地方：对白与人物身份相当契合，趋于极简，人物的内在情绪主要通过其outer behavior来呈现。

一江有双名，朝鲜叫豆满，中国称图们。一江连两国，一江，既是一衣带水，又是天各一方；两国，既似情同手足，又像水火不容。作为为数不多的朝鲜族导演张律，虽身在韩国，然心系东亚，一直致力于依托影像实现民族共情，通过影像洞悉朝鲜族人情感，在《豆满江》中，脱北者在逼仄的空间苦苦寻求一丝归属感，一座桥它曾经存在过，现在也还在，但已经不同了。画面如真似幻，故事痛美并存，《豆满江》无疑是脱北者最真实的写照，亦是张律巅峰之作。

4.5；一江相隔的两个国度，在血缘和地缘上都有一种奇妙、微妙的勾连，片中以不少窗框分割的视野表现两岸的对峙及融合，且呈现宏观政局和个人微观情感层面的动荡；脱北者与归乡者的对照，无论身处何地，都是难以安放的身心，难以确认的家国归属。故事略有戏剧化，令人心碎。结尾印证“我梦见姐姐能说话了”，张律一以贯之的超现实意味之笔法。

一条江，隔断了联系，却封不住回忆。每个人都住在心灵的围城，在逼仄的现实中苦苦寻找归属感。白雪藏不住原始的欲望。小男孩的纵身一跳，留住了人性最单纯的美好。结尾奶奶走上虚幻的桥，踏上心灵的归乡之旅，写实主义中的一抹超现实色彩。

电影表象平静无波，人生的无奈与从容，人性的善与恶，政治的光明与黑暗却涌动其中。纵身一跃的反抗，超现实的友谊桥，张律电影的结尾堪比安东尼奥尼般深刻有力，且具有独特的东方韵味。第一次看反映中朝边境的电影，《图门江》至少为华人电影的多元性做出了贡献。

北朝鲜难民与一江之隔的吉林某村落，及对后者日常生活的影响（或者说超越日常的影响）。边界、饥饿、尊严、兽性、背叛、绝望，透过少年昌镐的眼睛展开。张律作品里最有力的一部。几乎他所有电影里都有一个被强暴的女性来见证人类劣行和悲剧；要走回对岸的奶奶令人想起《童年往事》里的祖母，虚幻的桥。

6/10。开篇两分多种的固定机位对准冰封江面上装扮尸体的昌浩，村长和老板娘走进时他一溜烟跑了，这其中流淌的悲伤情绪源自无法缝合想象与现实的桥梁纽带：村长老妈几番尝试过从桥梁渡江，江上意味着想象中的归乡。而现实中姐姐被脱北者强暴的昌浩守在江边用木棒击打准备上岸的脱北者，甚至对郑真送礼物的态度也发生粗暴转变。理想的祖国出现裂痕，是新闻里播出赞美金将军的讲话对应脱北者突发的性暴力，村民们食物被频繁来往的脱北者偷也动摇了孩子的同情心，愿意伸出援手的同时也带着防备手段和领政府奖励的告发心态，居住国与祖国的微妙情感关系，投注在藏身废墟里的踢球游戏和昌浩跃下房顶的死亡选择。只拍摄无关事物的留白不能饱满人物的情感，显得空洞无意义，姐姐身体成为男性的泄欲工具和怀孕的圣母情结，以及昌浩结尾的殉道体现了观念的公式化。

人生就同一树花，随风而落，有的飘在茵席上，有的落在粪坑里；一江图们水，两岸乡愁情，白雪盖大地，痛苦亦平静

影片开始的一个长镜是我非常喜欢的一个镜头，它涵盖了该片的节奏、基调、角色动机和故事延展，这一镜处理的和许多伟大流逼的导演一样，见功底。然而，它并不炫耀，而是内敛的理智，值得反复体味。

一种围城，北韩人想进来，本地人想出去，更多的人留在这里…老一辈对脱北者的坚定接受和友善，中年一辈的缺席和出走，年轻一辈的游离和困惑。开头昌浩装成尸体隐喻了结局，脱北者们吃饭的样子，对死亡的习以为常，受害者瞬间成为施暴者…只能送出破碎的火箭作为礼物，也只能接受无法起飞/逃离的命运；弟弟的纵身一跃和姐姐的突然说话，一边是跳楼，一边是堕胎，双重的毁灭/死亡…有没有那样一座桥…倒回去补看张律的早期作品，粗粝冰冷，让人噎住的沉重...导演说他拍摄的村庄实际没有任何人举报过脱北者

被强奸的哑女，从屋顶跳下的昌浩，自始至终平静的爷爷…复杂地缘、渺小个体、言近旨远。会讲故事的导演从不忌惮于冒犯观众，但又不同于某些乐此不疲地沉浸在自己艺术小天地且为之洋洋得意的导演。如果说另外几部还一直被和洪尚秀放一起说事儿的话，那么拍出这部《豆满江》的张律，恐怕李沧东也比不了。

张律是我特别偏爱的一个导演，他的作品有文人气质，是以文学入了电影的，这在后来的《庆州》《春梦》中尤甚。《豆满江》表现的主题更大些，脱北者相关的题材也比较猎奇，但影片的气质极为冷静，角色的表情仿佛被吉林的冬天给冻住了，全部是僵僵的，以此表现出村民对脱北者的复杂情绪。

一江之隔，两个国度，三种归属。大爷家的哥哥年轻时去韩国打工回来给我们讲一个月一次假期如何在灯红酒绿间想念故乡。四姨和大姨家的哥哥则会时常讲述在延边大学的求学以及懵懂的爱情。种族，国家，宗教，信仰，在最原始的状态下都是狗屎，我们是有道德的人类，我们也是最可怖的动物。

喂喂我是村长，宣布一个好消息，老朴家商店来了一车明太鱼，没现金的赊账也行，春天会高价收购明太鱼干，快来拿些回去吧。