掬水月在手

迦陵词的创作和研究或有可议，但她推动普及的功劳不可没。电影拍得很美，就算是一个普通老人，生命的最后影像也是可贵的，遑论经历大江大海的人。#siff2020

太失望了。这么好的人物，有这么多独家资料，结果拍了一个糖水片。叶嘉莹从大陆世家辗转于台湾、加拿大又归国，家庭挫折和留洋漂泊经历都是很厚重的，但电影完全没能跟她的古诗词研究结合起来，没找到一个核心的解释，一直浮在表面。最可惜的是，对叶的诗歌和吟诵分析也很浅很浅。感觉创作者并没有带大家理解叶嘉莹的能力，大量大光圈唯美空镜头把叙事打得稀碎，不停跳，哪个线索都没讲明白。

luxe大屏看太幸福，完全沉浸于美的两小时。我们为什么要读书读诗，那一个个方块字究竟有什么魔力，能助我们渡过去国离乡的困厄、送走生命的黑暗，我们在莽莽漠漠的字海中突然就触到了共振的琴弦，体悟到这宇宙间啊谁人不孤苦寂寞。如亲历迦陵先生一堂诗歌美育课，欣悦如沐久寒春风，愁苦似故国秋雨萧索；自生于乱世，半世流离，终得少小离家老大回，乡愁化作曼声吟哦，在音韵与节奏触及到诗人词家的情丝意境。配乐极为契合作为“字幕卡”出现的诗词/书信，无边落木萧萧下；摄影也甚是瑰丽，踏遍南山北水，沿着族群的家乡河一路向北，寻根的情结并存于文字与现实。采访素材的剪接，不以寻常编年体口述，以旧宅建筑空间为章节名，且并不着重于生平，更关注先生对诗艺的的探究，以及诗歌是怎样陪伴漫漫人生。可与《红蕖留梦——叶嘉莹谈诗忆往》共读。

最打动我的，是从过去走来的人身上烙下的强烈的“连结感”。像叶先生这样的人，和传统相连，和故乡相连，和身边的人相连，和文字、诗词相连。她的一生，就是不断行走，在不同的世界寻找离散的原乡。不知道为什么，我总觉得自己（或者这辈人？）是连根拔起的，没有故乡，没有安稳的落脚之处，没有可靠的人的连结，没有可触碰的真实生活，我感到自己终日徘徊在电子屏幕之间，琐事之间，空虚之间。而陈传兴复原了那一辈人的精彩和重量，气度之磅礴，步履之优雅，弱德之美，着实仰慕。

漫长的一生，只能将将攫取一些人生的重要节点，通过叶嘉莹本人的讲述与她台湾、美国、加拿大、大陆历代学生的回忆编织在一起。既是一个学者的个人史，也是一整个百年的流亡史。古典诗词，融汇在人生际遇之中，方能体悟透彻。片中有人说是诗词救了叶嘉莹，因为它让叶退到一个恰当的位置，悲喜同样看待，一切轻而化之，可谓一语中的。

一位超越时代的谦谦君子，一个富有魅力的老一代知识分子，一个大写的人。惊叹于叶先生90多岁高龄还能如此思维清晰、学富五车、谈吐高雅，还有点小孩子气的率性可爱。看到片尾蛮感慨的，她一生如此清贫、颠沛，接连经历丧父、丧女、丧夫之痛，却又能豁达面对人生无常。出品人讲到叶先生97岁还在出席活动，但下雨天会不想出门，因为她害怕自己会感冒，而她还有很多未竟的事业，还想把古诗词的种子播撒到更多地方去。其实访谈本身就挺好了，传主已经足够有人格魅力，但导演可能觉得这样不够，加了很多风景、石碑、壁画、寺庙的空镜及歌姬吟唱，甚至还有些跟传主完全无关的老录像素材，手法比较笨拙，节奏冗长催眠且与访谈部分有割裂感。是很珍贵的采访记录，但不算优质的纪录片。

每个人在世界上事实都是孤独和寒冷的……（唯有瑞思拜……这种大家，作品都是直接自动往外“跑出来”的！……OTZ……

团队糟糕的音乐品味拖累了影片 日本配乐师的配乐和陈粒的主题曲都是败笔

《在岛屿写作》一贯水准，制作精良，传记类纪录片拍得很有风格，很难得，尤其后半程，看得很感动。一开始给人铺成太多、有点没进入状态的感觉，用了很多中国古典文化的元素，但都有点表面。到台湾后，开始找着节奏，一下子丰富起来，加入其他人物的评论，空间也由之扩大到美国和加拿大。北京这部分挺可惜的，故乡和童年原本很值得表现，却留于一些浮光掠影的城市剪影和老套的历史记述，不知道是否是因为“在岛屿写作”这个系列的原因，重心移到台湾。另外，觉得全片念诗和念信有点多，叶先生自己讲述往事的内容反而少。

“但我对她也没有说very close那种关系，只是偶尔互通电话，确认对方还活着。你要说我对她有什么感觉，就是她就是一个存在。她在那里。经历了那么多，她怎么能挺过去呢？她女儿女婿走了那阵子，XX在亚洲中心见到她，说叶先生来上班了。她迎面走来，看见大家，眼眶一红，但也就是那样了。一个人把自己退到了一个位置，对于每件事情统一的态度。什么样的人能称为君子呢？”

意暖神寒，醍醐灌顶。看完这部片，发现我们根本没资格说“人生如梦”…缺失标题的VI章节，化解了一切困惑苦难。“人生最难的就是，退回到一个位置，用平等的态度去接受” 陈粒的片尾曲《短歌》竟也适合不过。今年上影节惊喜之作，视听好的大银幕看更加分…沉于讲述，如痴如醉。

感觉导演只有做PPT的才华，而不太理解叶嘉莹的真正价值所在，以及古典文学在她生命里究竟承担了怎样的共振。片子里呈现出来的所有的好都是叶嘉莹本身的好，因为她的造诣、经历和贡献随便拿出来一个都确实非常能打动人，但就是这种好也被割裂得支离破碎的，如果本身没对叶嘉莹和古典文学有一定的了解，那么看这个片子对她的基本生平都不会弄得太清楚。最可诟病的是加了许多古迹、石刻、雕像之类的特写，配上不知道什么的鬼声鬼气的吟唱，不知道的还以为在看文化遗产宣传片，实际和传主的人生毫无关联，支离破碎，真正希望能深入的部分又浮皮潦草地带过。但叶嘉莹本身和一些友朋、学生的访谈的记录还是有价值，这样好的题材拍成这样破碎又浮浅，真是遗憾。

“百凶成就一词人”，此言得之

好奇怪，从片头空镜头就开始流眼泪，中间好几次都快抽泣，哭掉三包纸巾，太奇怪了…制片人说导演心中的主题是诗与存在，但我觉得还有一条是诗与乡愁，这个nostalgia不光是对北京那个大门-脉房-庭院-内厢房的建筑的乡愁，还有在忧患里对风吹树叶声的乡愁，对唐诗宋词黄金时代的乡愁，所以要“pass the parcel”要主动地去讲学。联合早报那里也看得我特别难过，就双方原本应该是合在一起才完整的文化脉络，割裂对峙到如今无法挽回的程度。

形式充分体现出台湾对于精美的游刃有余，空镜织就了节奏上的诗意，可惜内容上并未向诗歌深处或人的内心走得更远。作为中文系学生更感动于其中求学与师承的部分。片尾主题曲太出戏，但很喜欢正片中的配乐。好评是为支持这样的文学纪录影片，希望古老的文学可以照亮更多年轻的世代。一件美妙的小事：映后一同观影的朋友说她是为她那喜欢叶嘉莹的爷爷而来，我后来意识到她的古典而动听的名字也是爷爷为她起的，叫作“冰轮”，是月亮的意思，恰好与本片的片名呼应。

看这部电影，就像一颗水滴在观沧海，一粒纤尘在看宇宙。感叹叶嘉莹先生人生之厚重，其所代表的文化之博大。也反思自己的自大和渺小。

本片在人物、文学两个方面都没有讲到通透，从传统的纪录片衡量标准看是有缺憾的。但我认为即便如此也已经是极上乘的作品。尤其是每一个空镜都用得极好，屡屡有种“国破山河在，城春草木深”的感觉，政治与历史观点皆“无言之言”；而所谓“无望之望”的“弱德之美”，也因此在相连相通的文化语境中得以传达，令人心生震颤。

认知准备上，我离导演陈传兴更近，因此没有首先看到叶嘉莹，而是认出他这面有点反光的茶色玻璃。在他已经自觉到如同潜意识一般设置出来的结构、符号和风格的镜像里，让我离叶老师离诗词以及背后整个世纪的颠沛流离更近了一些。历史、诗歌这些所谓需要接续的东西，今天都已经是一地碎镜，线性的二元的抒发不具备完全的说服力，太容易为人所用或者早已消磨殆尽，反而是被遮挡被掩埋被压低的声音，作为一种“中介”，可能创造出很多条小径，让完全不同的人找到完全不同的存在的根基。

一切世法皆是诗法，一切诗法皆是世法。

岂知此情长在，爱悠悠，恨悠悠。