一名母亲的三重死亡

2021-20。奶飞镜头下的墨西哥，从来都是绝望的。

Netflix 的发行平台可以放大这类纪录片的声量，但愿因此而带来一些改变。墨西哥的国际形象在影视作品中多是偏负面的。纪录片揭露了墨西哥政公检法的不作为。因为每十个政府工作人员中，就有三个犯罪集团有关。所以 Marisela 从一开始的抗议就为自己判了死刑。她没有怕过，放弃了生意，放弃了生活，全天候地为女儿讨个公道，也是为墨西哥的女性谋求一些机会。现实是如此的骨感，权力机关力量之大，一个人可以是鸡蛋，700 万人的城市也可以是鸡蛋。

这片以及现实告诉我大多时候你不能指望所谓的立法者执法者施舍正义给你，当下能报仇就报，等待只是另一种施舍。这部纪录片最震撼的两幕是母亲在法庭宣判后的歇斯底里地哭喊，另一幕是监控视频里她被射杀在街上，伴随着一声枪响，心脏颤了。从开始的女性恶劣的生存环境一步步递进到最后揭开了最本质的问题:触犯了ፖለቲካ掌权集团的利益。不可说团体才是世界的终极毒瘤。墨西哥能拍出来我觉得还是个有希望的国家

解决提问题的人永远比解决问题简单，但那是万劫不复的选项。这已经不是谋杀了，这是体系性的灭绝。7

一重是女儿枉死的创痛，一重是司法不公的悲恸，一重是无力反抗的身亡，抗辩的母亲最终成为时代的悲情符号，成为无数想要发声的女性仅有的呐喊，遍地十架换不来公义降临，被寒凉浇透的女性。/形式无新：采访➕历史影像➕再现，网飞历史故事老三件套了，家庭影像补充了母亲在媒体叙事外的另一面：不再是领路的英雄，是快乐扮丑柔软可爱的家人，直到一审后的痛哭昏厥彻底击碎这一切，直到，摄像头下的街头暴行。/看两个儿子的采访时总有一种隐约的感受是，虽然他们也爱妹妹、爱母亲，可相比于抓到凶手，他们更盼望的是这一切赶快过去、生活恢复如常，哪怕永远躲在伤疤和危险的阴影之下，也好过翻转一切……

这三重最要命的恐怕还是第二重，唯一一次看到一直这么坚强坚定地寻求正义的母亲的崩溃，我也忍不住哭了。一名母亲的死亡也许换不回正义的归来，至少能唤醒同样失去女儿的母亲父亲兄弟姐妹们的反抗。

太震撼了，这位伟大的母亲，为了自己的女儿申讨正义而最终自己葬送了生命，墨西哥政府的不作为真的腐败到了极致，这位母亲是勇敢的，对抗着这黑暗的制度和社会

在垃圾堆里寻找她女儿的尸骨，是第一次死亡。在法庭上得知她女儿的凶手被判无罪，是第二次死亡。在政府大楼对面为她的女儿，为女性伸张正义被枪杀，是第三次死亡。一位伟大的母亲，一部让人心碎的纪录片，还有一个向毒贩低头的国家

一个让人感到难以置信又无比心碎的真实事件，一个母亲在为了自己 被谋杀的女儿讨回公道的过程中几乎是在对抗一整个国家，对抗国家荒谬的法律，对抗警察官员的无作为，对抗对于女性群体普遍的伤害。她只是希望犯罪者受到应有的惩罚，却在绝望中失去了自己的生命。玛丽塞拉不该死，该死的是那个杀死她的国家。

我们不解决问题，只解决提出问题的人。政府跟州名一样狗。

电影名是“一名母亲的三重死亡”。即女儿被男友杀死并焚烧，母亲得知情况后是第一重“死亡”；凶手本已被抓，结果被不负责任的法官无罪释放，悲痛欲绝的母亲在这个时间点上是第二重“死亡”；当凶手近距离枪杀在市政府门口静坐示威的母亲时，这一次是真正的肉体上的“死亡”。

对比 三块广告牌，当自己的孩子被别人当成抹布一样，用完即弃，当垃圾一样烧掉，母亲的崩溃绝望，绝不是文字所能展现出来的，当谋杀绑架女性成为了日常，当gov po都不再可信的时候，你又该如何保护自己，保护自己的家人。母亲索要的不过是正义，就这么简单，却最终死于枪口，在监控里，再也没有站起来。

真的是三重死亡，从心死到身死。虽然素材单一，叙事平淡，但它的意义大过一切，做到了一部纪录片应该做到的事。

片尾曲加一星：我们说出来吧，我们想活着，我们燃烧一切，我们打破一切，我不会闭嘴，我们受够了

无法拟止的悲哀和愤怒，为那里的妇女，泪流满面……

“希望我的女儿是这座城市最后的妇女谋杀案受害者。”

追寻公平正义才是人类的永恒主题，而不是自由，实现公平正义的方式有很多种，唯独不能只相信某一种，某些文青总是对个体自由有一种病态的偏爱，误以为个体自由才能实现人间正义，但问题是墨西哥拍出了这样的电影，他们的文艺工作者是享受到了创作和表达的自由，结果呢？正义不仅迟到了，而且躲藏起来了。个体自由在与公权力或者暴力集团对抗的时候，几乎没有胜算的可能。

我不知道女性是怎样活着。每一次我以为我知道了，然后，我看到更多时，我就再次意识到，我不知道女性是怎样活着。

生而为人我很抱歉。

阳光下黑暗弥漫～